さくらももこ「友蔵は私が高校生の時に亡くなりました」

「ジィさんの顔、口を閉じてやらなきゃ、まずいなァ」と誰かが言った。私は、そのままでも面白いから問題ないと思ったのだが、そういうわけにもいかないらしい。
「白いさらしの布で、ジィさんの頭からアゴにかけて巻きたいのだが、布はあるか」と親類の男が尋ねるので、母と祖母は必死で探したのだが見つからなかった。深夜なので買いにも行けず、モタモタしているうちに死後硬直が始まってしまいそうだったので、やむをえずありあわせの手ぬぐいで代用する事になった。
この手ぬぐい、町内の盆踊り大会で配られた物であり、豆しぼりに『祭』と赤い字で印刷されていた。
ジィさんは、祭の豆しぼりでほっかむりされ、めでたいんだかめでたくないんだか、さっぱりわからぬいでたちで、おとなしく安置されていた。祖母は、「ジィさんは、いつでも祭だよ」と力なく呟いた。私が姉に「ジィさんのくちびるから、祭ばやしが聴こえるねェ」と言ったら、彼女はまた台所のゴキブリになってしまった。
＜略＞
体をＳ字にくねらせて、頬に手を重ねるジジィの姿は、ちょうど夢見るメルヘン少女のようであった。〜
ジィさんの戒名の称号は居士であった。死ぬと無条件に仏の弟子になれるというこの世のシステムには改めて驚かされる。もしジィさんか本当に仏の弟子になってしまったら、インチキはするは酒は飲むわで一日で破門であろう。
それなのに”居士”だ。私が、「立派な戒名もらってヨカッタねえ」と母に言うと、彼女は、「あたしゃ、生きているうちにいい目に逢えりゃ、居士でもドジでもなんでもいいよ」と言いながら、葬式まんじゅうをパクパク食べ始めた。
位牌が少し傾いたような気がした。